在这个特别的日子,86岁老会战、《铁人传》作者孙宝范,通过一份历史档案和两件文物叙述了铁人的三个小故事。
故事虽不惊天动地,却尽显铁人才智与柔情——那是荒漠中喊出的豪放,是铁匣里深藏的巧思,更是点滴中流露的温暖。
会战《大事纪要》记录了铁人当年喊出「两上」时的细节,现保藏于大庆市档案馆。
“很多人都知道‘有条件要上,没有条件创造条件也要上’这句名言,但少有人清楚,它是由王进喜一句更朴素的标语演化而来的。”孙老慢慢说道,“那便是——‘有也上,无也上’。”
1960年3月,王进喜带领钻井队来到大庆,他一边安排装卸、找钻机、定井位,一边参与各种会议,了解大会战大局,思想上的原动力越来越强。
在大庆市档案馆,孙老指着一本泛黄的《大事纪要》说,“这里边记录着铁人刚到大庆时的言行:3月31日,萨中指挥部举行的先进队长座谈会上,王进喜说:眼下彼苍一顶、荒漠一片,咱们队几年的‘小库房’现在也没有了。但没有了也要上。有也上,无也上。咱们必定3天半上千米,5天打完一口井!”
“这不是一句废话,而是他在极端困难下的实在宣言。”孙老解说,“小库房”是指玉门油田不少钻井队平常积累的零配件和资料,到了会战新区,“小库房”没了,但铁人不等不靠,反而发出了更坚决的誓词。“在北京开完群英会回到玉门后,铁人就悄悄地做预备:预备了资料、码好了配件、修了钻机、选了人,争夺提前参与大会战。到大庆就抓钻前预备,挖了‘卸车台’、打了水井……他从不打无预备之仗。”
4月2日,在支书联席会上,1205队支部书记孙永臣报告时说:“王队长用‘有也上,无也上,天大困难也要上!’发动全队大干快上,打响第一炮。全队员工纷繁写决心书、保证书,士气昂扬。”
听了报告,石油部领导十分欣赏这种精力,但觉得表述能够更科学。通过几回评论,石油部副部长孙敬文等人主张将标语进行完善。萨中指挥部指挥宋振明专门找到铁人,对他说:“你那个‘有也上、无也上’得改一改。什么都没有你怎样上?部里研讨过了,今后要讲‘有条件要上,没有条件创造条件也要上’。”
表述虽变,精力不变。正如《工人日报》于 1966年头宣布的社论“有条件要上,没有条件创造条件也要上——二论王铁人的革新精力”所说:“这句话足够体现了大庆人勇于与天斗、与地斗,勇于革新、勇于制胜的大无畏精力,也足够体现了大庆人既轻视困难,又注重困难的科学态度。”而这,正是表述演化过程中一直据守的精力实质。
铁人用过的铁匣子,铁人用它实验不同的钻具结构,终究搞成了「小填满」「大填满」式钻井法,该文物现藏于铁人王进喜留念馆。
“铁人不仅是苦干的榜样,更是讲科学、钻技能、敢立异、攻坚克难、科学务实的带头人。”孙老回想道,1961年头,大庆油田要求钻井井斜不能超过5度,最终规则3度,这对其时的钻井技能是极大应战。在一次会议上,大庆石油会战指挥部副指挥张文彬特别强调要把井打直,铁人仔细记了笔记。
回到大队,铁人把打直井当成大事。有一天,他发现笔筒里的笔都是斜躺着的,就产生了搞“小钻头、大钻具——填满”式钻井法的创意,入神相同研讨起来。铁人文化水平低,画图难,就叫保养站给他做些钻头、钻铤、钻杆、方接头、扶正器的小模型,标上类型、尺度,装到两个铁匣子里放作业桌上。有空了,就像小孩玩积木相同,摆钻具结构计划,找那个科学合理参数。
提到这,孙老讲了一件“糗事”:“我那时刚到大队,不了解状况。有一天铁人去开会了,我见他桌上摆满了铁棍、铁疙瘩,到处是铁锈黑灰,就自认勤快地搞起了卫生,把各种琐细铁件都划拉进匣子塞到柜底。铁人回来后见他十分困难摆的计划没了,很气愤把我训了——‘你戴的是木头眼镜吗?没看见那是一个计划?’我才清楚自己好意办了坏事。”
铁人很注重“全部通过实验”。有了计划,他就到井队亲身着手搬钻头、抬钻杆,和工人一同搞实验。工人们说,“你是领导了,这些活叫技能干部干吧,你坐着指挥就行了。”可铁人说,“不钻山君窝,逮不着虎娃子。我不自己着手,怎样能知哪好哪欠好、怎样改善呢?”
“铁人便是这样既动脑又着手,花大功夫搞科研。1962年搞成了‘小填满’,1965年搞成了‘大填满’,运用作用很好。后来咱们去采访张(文彬)局长,他含着泪说,‘假如现在铁人还在,我要替他向国家申请专利,这是他的发明创造’。”孙老动情地说,“铁匣子不仅是铁人讲科学、重实践的见证,更承载着一代石油工人自给自足、技能立异的名贵精力。”
铁人王进喜留念馆里还有一只修鞋用的钉拐子,背面是一段铁人对工人“真关怀、真爱情”的动听往事。
“铁人常说,‘越是简单忘掉的,咱们越要想到’。”孙老说,当年1261队的司钻陈国安在钻台上突发疾病,双腿无力,送到员工医院但无法确诊,有人误以为他“装病”,王进喜却严厉批评这种说法,坚决地说:“工人的身体问题,再小也是大事。”
铁人借去哈尔滨开会的时机,多方联络将陈国安转至省会医院,医治作用仍不抱负,他又趁赴京参与全国人民代表大会之机,想办法让陈国安住进北京宣武医院。“他真把工人当亲人。”孙老慨叹地说,“带家人治病不稀罕,可铁人带的是普通工人上省会、跑北京去求医问药。”
陈国安长时刻住院,家中妻子带着三个孩子日子困难。铁人亲身安排,将陈国安的妻子从农业队调到大机关后勤,一家从偏远的陈家大院搬进解放村的红砖房,铁人吩咐工会定时关怀补助,使母子4人日子安定下来。
陈国安康复出院后,举动仍有不便利。铁人拿出自己常用的钉拐子送给陈国安,让他安排几个病弱伤残工友建立修鞋组,既便利员工修鞋,又能为困难集体增加收入。作业虽脏些累些,但安稳安全。
铁人关怀员工远不止于此。有个瓦工身患重疾,临终前只想吃点冰。其时正值夏天,寻冰极为困难,铁人想到“二号院”食堂可能有冰箱,赶忙写个便条叫人去联络,果然找到了一点冰。出访阿尔巴尼亚时,传闻“热得快”烧水煎药便利,特买回给员工们用……此类案例,不乏其人。
五个“真”到底是啥?孙老说,“我采访过很多会战工人,他们共同以为,铁人冷面孔热心肠,铁人爱谩骂不整人,作业上‘真严厉’,日子上‘真关怀’,给工人们处理问题的时分,动的是‘真爱情’,是把工人‘真当亲人’,所以咱们把他当作‘真朋友’,有事乐意找他办,有话乐意和他说。”
铁人已逝,精力长存。从他“有也上,无也上”的铁骨热血,到研究“填满”式的实践才智;从钉拐子背面对工人兄弟的关爱,到那句“越是简单忘掉的,咱们越要想到”的质朴信仰——王进喜以最实在的生命姿势,书写了大庆精力(铁人精力)最动听的注脚,也迸发了足以穿越时刻的力气,向人们展示:何为英豪,何为担任。
铁人,历来不只是一个称谓,更是一种一直向前的姿势、一盏永不平息的灯光,照亮来时路,指引新征程……